«Домашний питомец, иногда сидящий на моей голове»

В городе проживает писатель Субару, ведущий замкнутый образ жизни и испытывающий трудности в общении с окружающими. Бродячая кошка Хару самостоятельно добывает пропитание для себя и своих сородичей. Их случайная встреча становится поворотным моментом, когда Субару принимает решение взять животное к себе.

Первоначальное совместное проживание сопровождается бытовыми сложностями и взаимным непониманием. Постепенно персонажи вырабатывают общие правила взаимодействия, учатся распознавать потребности друг друга. Их повседневное общение включает решение практических задач и преодоление мелких затруднений.

Развитие отношений между человеком и животным демонстрирует процесс адаптации двух разных существ к совместному существованию. Сюжет показывает, как регулярное взаимодействие способствует формированию взаимопонимания, при этом сохраняется элемент непредсказуемости в их ежедневных ситуациях.