«Несокрушимая механическая кукла»

Две школьницы Томо и Ай регулярно встречаются у железнодорожного переезда в своем городе. Это место стало для них постоянной точкой встречи, где они проводят время после учебных занятий. Пересечение железнодорожных путей с его шлагбаумом и звуками проходящих поездов представляет собой их личное пространство для общения.

Во время встреч у переезда девушки обсуждают различные темы, включая школьные события, личные планы и текущие дела. Беседы проходят в перерывах между прохождением поездов, когда шлагбаум опускается и движение временно прекращается. Обстановка железнодорожного переезда создает условия для регулярного неформального общения.

В один из дней привычный распорядок нарушается - при подходе к переезду девушки обнаруживают закрытый шлагбаум в необычное время. Эта ситуация отличается от их обычного опыта посещения данного места и вызывает вопросы о причинах изменения привычного графика работы переезда.